Маркес

Если человек не любит тебя так, как тебе этого хочется, это не значит, что он не любит тебя всей душой!

Обожаю Маркеса.

Глаза голубой собаки. С помощью этой фразы она искала меня в реальной

жизни, слова эти были паролем, по которому мы должны были узнать друг друга

наяву. Она ходила по улицам и повторяла как бы невзначай: "Глаза голубой

собаки". И в ресторанах, сделав заказ, она шептала молодым официантам:

"Глаза голубой собаки". И на запотевших стеклах, на окнах отелей и вокзалов

выводила она пальцем: "Глаза голубой собаки". Люди вокруг лишь недоуменно

пожимали плечами, а официанты кланялись с вежливым равнодушием. Как-то в

аптеке ей почудился запах, знакомый по снам, и она сказала аптекарю: "Есть

юноша, которого я вижу во сне. Он всегда повторяет: "Глаза голубой собаки".

Может быть вы знаете его?" Аптекарь в ответ рассмеялся неприязненно и отошел

к другому концу прилавка. А она смотрела на новый кафельный пол аптеки, и

знакомый запах все мучил и мучил ее. Не выдержав, она опустилась на колени и

губной помадой написала на белых плитках: "Глаза голубой собаки". Аптекарь

бросился к ней: "Сеньорита, вы испортили мне пол. Возьмите тряпку и сотрите

немедленно!" И весь вечер она ползала на коленях, стирая буквы и повторяя

сквозь слезы: "Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки". А в дверях

гоготали зеваки, собравшиеся посмотреть на сумасшедшую.

Она умолкла, а я все сидел, покачиваясь на стуле. "Каждое утро, -

сказал я, - я пытаюсь вспомнить фразу, по которой должен найти тебя. Во сне

мне кажется, что я хорошо заучил ее, но проснувшись, я не могу вспомнить ни

слова". - "Но ты же сам придумал их!" - "Да. Они пришли мне в голову потому,

что у тебя пепельные глаза. Но днем я не могу вспомнить даже твоего лица".

Она стиснула в отчаянии пальцы: "Ах, если бы нам знать по крайней мере

название моего города!"

"Почему же, - повторила она, - мне никак не

вспомнить название своего города?" - "А мне - наши заветные слова", - сказал

я. Она грустно улыбнулась: "Эта комната снится мне так же, как и тебе". Я

поднялся и направился к лампе, а она в испуге отступила назад, опасаясь, что

я случайно заступлю за невидимую черту, пролегающую между нами. Взяв

протянутую сигарету, она склонилась к огоньку лампы. "А ведь в каком-то

городе мира все стены исписаны словами "глаза голубой собаки", - сказал я. -

Если я вспомню эти слова, я отправлюсь утром искать тебя по всему свету".

Так мы и встречаемся с ней, вот уже несколько лет. Порою в тот момент,

когда мы находим друг друга в лабиринте снов, кто-то там, снаружи, роняет на

пол ложечку, и мы просыпаемся. Мало-помалу мы смирились с печальной истиной

- наша дружба находится в зависимости от очень прозаических вещей.

Какая-нибудь ложечка на рассвете может положить конец нашей короткой

встрече.

Она стоит за лампой и смотрит на меня. Смотрит так же, как в первую

ночь, когда я очутился среди сна в странной комнате с лампой и зеркалом и

увидел перед собой девушку с пепельными глазами. Я спросил: "Кто вы?" А она

сказала: "Не помню..." - "Но мы, кажется, уже встречались?" - "Может быть.

Вы могли сниться мне, в этой самой комнате".- "Точно! - сказал я. - Я видел

вас во сне". - "Как забавно, - улыбнулась она. - Значит, мы с вами

встречаемся в сновидениях?"

Она затянулась, сосредоточенно глядя на огонек сигареты. И мне опять

показалось, что она - из меди, но не холодной и твердой, а из теплой и

податливой. "Я хочу дотронуться до тебя", - повторил я. "Ты все погубишь, -

испугалась она. - Прикосновение разбудит нас, и мы больше не встретимся". -

"Вряд ли, - сказал я. - Нужно только положить голову на подушку, и мы

увидимся вновь". Я протянул руку, но она не пошевелилась. "Ты все

погубишь... - прошептала она. - Если переступить черту и зайти за лампу, мы

проснемся заброшенные в разные части света".- "И все же", - настаивал я. Но

она лишь опустила ресницы: "Эти встречи - наш последний шанс. Ты же не

помнишь ничего наутро". И я отступил. А она положила руки на лампу и

пожаловалась: "Я никогда не могу заснуть после наших встреч. Я просыпаюсь

среди ночи и больше не могу сомкнуть глаз - подушка жжет лицо, и я все

твержу: "Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки".

"Скоро рассвет, - заметил я. - Последний раз я просыпался в два часа, и

с тех пор прошло много времени". Я подошел к двери и взялся за ручку.

"Осторожнее, - предупредила она. - За дверью живут тяжелые сны". - "Откуда

ты знаешь?" - "Совсем недавно я выходила туда и с трудом вернулась назад. А

проснувшись, заметила, что лежу на сердце". - Но я все же приоткрыл дверь.

Створка подалась, и легкий ветерок принес снаружи запах плодородной земли и

возделанной пашни. Я повернул к ней голову и сказал: "Тут нет коридора. Я

чувствую запах поля". - "Там, за дверью, - сказала она, - спит женщина,

которая видит поле во сне. Она всегда мечтала жить в деревне, но так никогда

и не выбралась из города". За дверью светало, и люди повсюду уже начали

просыпаться. "Меня, наверное, ждут к завтраку", - сказал я.

Ветер с поля стал слабее, а потом стих. Вместо него послышалось ровное

дыхание спящего, который только что перевернулся в постели на другой бок.

Стих ветерок, а с ним умерли и запахи.

"Завтра мы непременно узнаем друг друга, - сказал я. - Я буду искать

женщину, которая пишет на стенах: "Глаза голубой собаки". Она улыбнулась

грустно и положила руки на остывающий колпак лампы: "Ты ничего не помнишь

днем". Ее печальный силуэт уже начал таять в предутреннем свете. "Ты

удивительный человек, - сказала она. - Ты никогда не помнишь своих снов".

• Фото: Анна Кендрик